记忆标本馆

她拥有绝对记忆，人生像一部无法关闭的录像机。他是她的大学同学，阳光开朗，像一团移动的暖光。是他主动靠近她，用无尽的耐心和温柔，融化了她因“异类”而产生的孤独坚冰。他们有过五年快乐的时光。然后，他提出了分手，理由俗套且残忍。

她没有哭闹，只是平静地接受。转身，将关于他的一切——所有对话、表情、动作的细节，完整地封存进脑海深处的“标本馆”。十年后同学会，他携眷出席，事业有成，家庭美满。众人谈起往事，他已然模糊。有人问她还记得吗。她微笑，从容复述了某个午后他说的冷笑话，连他当时被蜜蜂惊吓的颤音都模仿得惟妙惟肖。满座惊叹于她的记忆力。他妻子羡慕地说：“能被这样记住一辈子，真好。” 散场后，她独自走在回家的路上，月色如水。只有她自己知道，那份记忆早已被她用时间和技术“处理”过——抽走了所有爱恋的情感色彩，只剩下客观的、冰冷的、如同博物馆化石般的细节。最极致的告别，不是遗忘，而是将汹涌的过往，制成不再伤人的标本。